Critiques

小说圈、部落主义与性别化的指控

马上要2026年了,舍敌依旧天真地认为自己处在一个纯洁的小说聚集地。殊不知,她早已将文学消费置换为身份政治的战场——在她那里,文本不是供批判性阅读的对象,而是沦为部落认同的图腾。她所实践的,正是一种典型的饭圈式的阅读模式:拒绝文本细读,拒绝互文性分析,拒绝一切可能动摇其符号忠诚的理性审视。福柯说过”作者已死”,但在饭圈化的文学景观中,作者被重新神圣化为不可冒犯的权威,而读者则自愿退化为护教者。她捍卫的不是作品的美学价值或叙事独创性,而是她在这个虚拟共同体中身份——质疑作品就等于质疑她的社群归属,这种防御机制本质上是前现代的、部落主义的。更荒诞的是,她连自己声称热爱的文本都无法准确复述,却要以”真爱粉”的名义发起道德审判,这恰恰暴露了她的不纯洁性:情感投资取代了认知劳动,standing取代了understanding。到头来,舍敌捍卫的不是文学,是她在这个虚拟部落里的站位——质疑文本就是质疑她的归属,批评作品就是驱逐她的身份。她把饭圈那套护食逻辑搬进文学场域,以为换个招牌就能把部落忠诚洗白成审美品味。但可笑的是,她甚至说不清自己捍卫的到底是什么——叙事?风格?还是只是一个模糊的、不容质疑的standing……这不是文学阅读,这是身份认同的战壕游戏。2026年了,文学在这里早就死了,剩下的只是互相取暖的篝火和驱逐异端的私刑。 嗯,有必要说明一下。前面用”饭圈化”批判舍敌,只是个方便的说法。但这里得说清楚:我从来不觉得”饭圈”有什么特殊的。事实上,我一直坚信:从任何一群人开始自称”xx圈”的那一刻起,这个群体就已经不纯洁了。而”饭圈化”之所以成为专有名词,仅仅是因为饭圈是最早大规模聚集女性的地方。任何圈子人一多都会这样——学术圈、游戏圈、技术圈、文学圈,概莫能外。 让我们诚实点。当任何群体开始叫自己”圈”,某种腐化就已经完成了:划边界:谁配说话,谁是外人立规矩:什么能说,什么是背叛造图腾:什么东西神圣不可侵犯搞私刑:谁敢质疑就群起而攻之 这套玩意儿跟你讨论的是偶像、小说还是量子力学毫无关系。人一多,群体动力学就会把理性碾碎。个人的判断力被集体情绪吞噬,站队比思考更重要,而”我们”的纯洁必须通过驱逐”他们”来证明。学术圈有导师-门生的忠诚链条,质疑老师的理论就是背叛师门。游戏圈有主机圣战,PlayStation玩家和Xbox玩家互相鄙视到你死我活。程序员圈有语言战争,PHP和Java的信徒势不两立。文学圈有美学站队,”纯文学”看不起”类型小说”,”严肃作家”鄙视”网络写手”。“饭圈化”这个词的高明之处在于:它成功地把性别歧视伪装成了社会学观察。你可以站在”理性””批判””学术”的高地上,对女性主导的空间进行系统性的贬低,而不必承认自己在搞性别歧视。因为你批的不是”女性”,你批的是”饭圈化”——一个看起来客观、中性、技术性的概念。但这玩意儿从头到尾都不中性:女性的情感投入 = 非理性男性的情感投入...
Fiction

《宣阳坊的兔子》1

张十三醒来的时候,太阳还没醒。此刻窗外黑得像墨汁一样,世界还处于一种模糊的混沌状态。他勉强睁开眼皮往窗外瞥了一眼,觉得这这种黑暗非常无趣,于是又缩了回去。 这是一个极其费力的动作。他觉得自己的身体像是一块在风雨里搁置了五百年的旧石板,每一个关节、每一块肌肉都在尖叫,这种痛楚比当年在私塾里被先生用戒尺逼着背诵一千遍《孝经》还要深刻、还要让人绝望。那时候背错一个字就是一戒尺,背错十个字就得跪搓衣板,背错一百个字就得把整本《孝经》抄十遍;如今呢,昨夜那场荒唐事虽没戒尺,也没搓衣板,却像有人拿一百把钝刀在腰上来回锯,疼得他怀疑自己下半辈子可能得用爬的。 张十三长叹一声:“自找的。” 这一切都要归咎于昨天夜里。他被一个极其不靠谱的朋友——我们姑且称之为那个混蛋——带去了附近的一个地下酒肆。那混蛋信誓旦旦地告诉他,那里是全大唐“兔子”密度最高的地方,也是全长安最有趣的地方。他说这话时脸上带着一种不可告人的猥琐,仿佛掌握了宇宙的终极真理。于是,张十三怀着一种对未知世界的科学探索精神,跟着去了。 这个酒肆名不虚传,因为它确实建在地下。这很符合逻辑,因为一切有趣的事情都是见不得光的,必须像老鼠一样藏在洞穴里。这里号称是大唐最有排面的不正经场所,进去的规矩极其繁琐:首先要查籍贯(当然他们发誓会保密),非长安本地者不得入内。然后得验资,这验资却并非简单地掏钱袋,而是一套复杂到令人发指的流程——守卫会先掂量你钱袋的声响,要求必须是“沉郁顿挫,而非清脆悦耳”的闷响;接着会审视你靴底的厚度,声称能从磨损的倾斜度判断出你家宅院的坐向和财运的深浅;最后,也是最关键的一步,他会突然问你一个问题,例如“昨日之你与今日之你,是否为同一人?”,若你迟疑或试图认真辩论,便会被斥为“穷酸迂腐,缺乏纨绔的决断力”,若你回答得过于流畅,则会被视为“提前背好了答案的伪富家子”。 张十三虽然也是个长安人,但他的家境处于一种非常尴尬的状态:既没有贫穷到可以坦然地去要饭,也没有富裕到可以视金钱如粪土。简而言之,他就是那种最没用的“小康”。于是,不出所料,那个守卫用一种看苍蝇的眼神拦住了他。...
Notes

两个人的百万票大战

被迫参加的比赛进了决赛,目前开启了残酷的网络投票环节。从投票通道开启的第一秒起,其他参赛者就已投入了真金白银,雇佣专业“代刷”团队,票数像坐了火箭一样扶摇直上。遗憾的是,我们小组(仅两人)实在囊中羞涩,不愿为了一场并非心甘情愿的比赛付出这种资金。而所谓“大学生刷票互助群”效率又太低,忙活了俩小时只涨了二十几票。面对这种赤裸裸的碾压,我决定另辟蹊径。于是花了一下午的时间试图把自己逼成一个零经费野生黑客。 最初,我打算采取直接的数据包抓取尝试作弊,但无奈自身技术水平有限,很快就放弃了。然而,在研究过程中意外发现了一个惊人的漏洞:这个投票网站的防护机制比我想象的要简陋得多……它判断“一个账号”竟然仅仅依赖于用户的出口IP地址。 好了。这下战术就清晰了:我开始频繁切换网络:切换手机卡1卡2;连接不同舍友的热点切换卡1卡2;使用VPN不停地更换虚拟地址并切换卡1卡2。实践证明,这套方法非常有效。在短时间内我们的票数有了显著增长。 但这种手动的切换毕竟效率低下且资源有限。我们目前积累的300多票与第一名的1000多票相去甚远,靠这种方法,两个人一天也刷不了多少。于是继续思考:有没有一种无限制、零成本地更换IP地址的方法?有的sis、有的。答案就是:打开手机的飞行模式”→ 关闭。因为移动网络的IP是“动态分配”的,每一次断网重连,都有极高的概率被分配到一个全新的、从未投票过的出口IP。至此,我们拥有了一把“无限IP钥匙”。 凭借这种改头换面、乔装入户的策略,我们终于可以摆脱金钱的限制,开启无限刷票的通道!...